セナと聖子で一瞬だけ垣間見た丘の上の景色

　かつて日本が経済大国だったことは、すでに忘れられて久しい。しかし、この20年の停滞を迎える直前の日本は、世界と肩を並べる夢を見ることができる坂の上に一瞬だけ立っていたことがあった。
　太平洋戦争における敗戦の理由を「ものづくり」、もっと正確には生産技術にあることを思い知ったこの国のエンジニアたちは、戦後に生産管理の技術をアメリカに学び、日本は約30年の月日をかけて工業製品の分野で世界と肩を並べる存在となっていく。
　1970年代後半から、「日米貿易摩擦」「ジャパン・バッシング」の時代を迎える。日本の貿易における優位の理由を通貨にあるとしたアメリカは、日本に事実上の円高を引き受けさせた。1985年のプラザ合意である。それでも「メイド・イン・ジャパン」の侵攻は食い止められなかった。時の首相である中曽根康弘は「アメリカ製品を買いましょう」と、デパートで買い物をするパフォーマンスを披露した。当時の日本は、世界一の経済大国であるアメリカと肩を並べていると強く実感していた。
　そんな中で、日本企業は世界で影響力を持つ存在になっていた。
　`83年にＦ１復帰を果たしたホンダは、１９８０年代半ば以降のＦ１界をリードする存在となっていく。そして、１９８７年にアイルトン・セナと中嶋悟をドライバーに擁したロータスにエンジンを提供。そらに、翌年、セナがマクラーレンに移籍を果たすと同時に、ホンダはマクラーレンにエンジン提供を始め、あの栄光の「マクラーレン・ホンダ・セナ」体制が誕生するのだ。
　この頃の日本企業の奮闘を、いまの視点で振えると、おもしろい光景が見えてくる。
　ホンダと並ぶメイド・イン・ジャパンの雄であるソニーは、`88年にアメリカの大手であるＣＢＳレコードを買収、翌年にはコロムビア・ピクチャーズを買収した。工業製品でのし上がったソニーは、ここに来てソフトウェアでの世界戦略へと路線を転向したのだ。
　この頃から世界経済をリードする存在が、工業から、サービスやエンターテインメント、そして金融へと転換しようとしていた。わかりやすく言うと、世界経済の中心は、ハードウェアからソフトウェアへと転換したのだ。
　この時代においてソニーは、日本発のソフトとして「ＳＥＩＫＯ」を売り出しにかかる。そう、あの松田聖子だ。ソニーは、買収したＣＢＳの所属グループの人気アイドル、ニューキッズ・オン・ザ・ブロックのメンバーでデュエットという抱き合わせを施した上で、アメリカ市場に売り込んだのだ。
　ナンバーワンのソフト企業になったからには、同国のトップ歌手の松田聖子を売り出したい。当然の期待である。日本で通用する歌手が、世界で通用する。そんな想いが、当時の日本人が見た夢だった。だが失敗。ソニーのソフトによる世界戦略は成功したが、日本人の歌手の発進という試みには敗れた。当時のソニーの躍進を支えた歌姫は、SEIKOではなく、マライア・キャリーが担うことになった。
　一方、同じように世界市場におけるホンダの試み、つまりＦ１という究極のモータースポーツの世界において成功を収めた。それもやはり日本人である中嶋悟ではなく、アイルトン・セナによって成し遂げられたものだった。
　「マクラーレン・ホンダ・セナ」体制の大成功は、日本が世界の高見に立てた瞬間である。セナは、日本が世界に肩を並べようとした時代の頂点で、オールジャパンの夢を背負ったヒーローだった。マイク・タイソンやマイケル・ジョーダンは他国のスターだが、日本人にとってのセナは特別な存在だった。
　ただし、アイルトン・セナが見せてくれたその高見は「垣間見る」ことしかできないものでもあった。
　アクティブサスペンションという、コンピューターの制御によって車体の姿勢をコントロール技術が導入され、グランプリの勝利を握るのは、エンジン性能やドライバーの技術ではなく、コンピューターであるという時代がやってくるのだ。
　ホンダのＦ１撤退、そしてセナ時代の終わりは、こうしたソフトウェア時代の到来とともに訪れた。
　セナがＦ１の舞台で活躍した１９８７〜１９９４年は、日本では、バブル経済の時期、そしてそれが崩壊したが、まだ日本が経済大国であると人々が信じられていた時期に当たる。
　セナが死んだ翌年の１９９５年、日本は阪神淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件という大規模テロ事件に直面し、「これまでどおりにはいかない」ということを突きつけられる。デフレに突入し、本格的な長い不況が始まるのは、この直後のこと。
　「マクラーレン・ホンダ・セナ」の全盛期である１９８８、８９年の日本の１人当たりのＧＤＰランキングは、世界３位にイチしていた。その後、２０００年代以降、10位以下を低迷することになる。
　さて現代。世界一の販売台数を誇る自動車メーカーは日本に存在する。サッカーでも野球でも、日本人が世界の一流チームで当たり前に活躍する時代。経済大国としてのプレゼンスを失う一方で、日本は個別の戦いで勝利を収められる国になった。世界は、かつてよりも複雑になった。そして、日本が世界と肩を並べることに、誰も夢をみなくなったのだ。（加筆）

初出：『Number』2014年5月　アイルトン・セナ特集

Sports Graphic Number (スポーツ・グラフィック ナンバー) 2014年 5/15号 [雑誌]

女性とメンソールタバコ

　メンソールタバコは大人の女性のもの。そんなイメージは、どこで生まれたのだろう。
　とんねるずの『歌謡曲』（作詞：秋元康）では♪メンソールの長い煙草を ため息で吸いながら 水割りのグラスの中に 落としたおまえの涙♪と、夜、大人、銀座のイメージが歌われる。
　中原めいこの『君たちキウイ・パパイア・マンゴーだね』（作詞：森雪之丞）は、♪ドライなシェリー ちょいと誘われて 灼けつく恋の食前酒♪という大人と南国の香りのする歌。２番の歌詞は、♪煙草は薄荷（メンソール） 火を貸しただけ♪となる。
　実は、メンソール＝女性のイメージが生まれたのは、ウーマンリブ運動の時代のこと。米のフィリップモリス社の新製品バージニアスリムは、スリムなフォルム、健康的なフィルター、メンソールの風味と、女性向けに開発された商品。広告コピーには“You’ve Come A Long Way,Baby!（長い道のりだったね）”とうたわれた。つまり、長く続いたタバコは男性のものという時代の終わりを宣言したのだ。この宣伝で、10代女性の喫煙率は２倍に拡大した。
　日本にバージニアスリムが入ってくるのも、女性の社会進出が進んだ`80年代。やはり、社会で活躍する女性を前面に出したＣＭが流れていた。
　だが、日本でもたばこのＣＭが自粛されるようになって久しい。この間に喫煙者のイメージも変化した。所得が低いほど喫煙率が高いという新聞記事が話題になった。年収６００万円以上の女性では、６・４パーセントの喫煙率が、２００万円未満だと、11・７パーセントに跳ね上がるという（読売新聞２月１日）。
　いまや喫煙は、むしろ仕事ができる女のイメージから遠ざかりつつある。

君たちキウイ・パパイア・マンゴーだね。 [EPレコード 7inch]

東京砂漠のマンション興隆記

　最近、ダイアパレスのCMを見る機会がない。こんなCMだった。場所は夜の屋上。超高層ビル群を背景に、３人のサラリーマンがバスケットボールをしている。音楽は、内山田洋とクール・ファイブの『東京砂漠』。

CM ダイア建設 ダイアパレス 東京砂漠

　シチュエーションは変わっても、CMソングは、約20年間変わらなかった。記憶の限りでは、2000年頃まではオンエアーされていたはずである。
　まったくおしゃれではないが、都会特有のうらさびしさを表現していた名CMだった。♪あなたの傍で ああ 暮らせるならば つらくはないわ この東京砂漠♪という歌も、これ以上なくマッチしていた。
　`60年代はまだマンションとは富裕層が住む場所だった。それが、一般の給与所得者にも手に入るようになるのは、`70年代末以降のこと。ライオンズマンションの大京ら新規デベロッパーが流入し、マンションの大量供給が始まった。超長期低金利の住宅ローンが普及したのもこの頃のこと。物価上昇に助けられ、同時に給料が上がっていく中で気軽にローンも組めた。一億総マンション時代。
　ダイアパレスはまさに、このマンションブームの波に乗って成長した企業である。

　バブル期の東京の都心には、多くのマンションが建てられたような印象があるが、実は勘違いだ。東京のマンション供給戸数は80年代前半は３万戸で推移。バブル期には２万個台まで落ち込む。都心部はオフィス需要が高まったが、規制などでそうおいそれとオフィスビルを建てることも適わなかった。投機に向いたワンルームマンションも売り出されたが、あまりに高騰が早すぎて、一般庶民には手が届かなかった。

マンション供給戸数はその後、`95年より再び上昇し、以後は`06年まで供給戸数は右肩上がりに成長する。この新マンションの供給が、つまりは湾岸のタワーマンションを生み出す。規制緩和に伴うマンションの供給増で地価が抑えられ安定すると、人々はマンションを次々購入し、再び都心に人々が戻ってきたのだ。
ダイア建設も経営が傾き、`08年に民事再生法の適用を申請。大和地所の子会社となった。その後も新ＣＭを展開しているようだが、すでに『東京砂漠』は使われていない。いい曲なのにね。

ユーミンとコンテナリゼーション

　荒井由実の`74年のアルバム『ＭＩＳＳＬＩＭ』の収録曲『海を見ていた午後』には、実在するレストランが登場する。

♪山手のドルフィンは　静かなレストラン　晴れた午後には　遠く三浦岬も見える♪（作詞：荒井由実）

　このレストランは、眼下に横浜港が一望できる、いわゆる山手の丘の中腹の見晴らしのいい場所に位置する。

♪ソーダ水の中を　貨物船がとおる　小さなアワも恋のように消えていった♪

　消えてしまったヒロインの恋は、ここではどうでもいい。注目すべきは貨物船だ。当時の横浜港は、世界的な物流革命の真っ只中にいた。

　20世紀の半ばに登場した物流の効率化のために生まれた箱であるコンテナが、真にその価値を示すのは`60年代末から`70年代にかけて。きっかけはベトナム戦争だ。大規模な戦闘員をベトナムに送り込んだアメリカは、多量の物資搬送の必要に迫られる。米軍は、この戦争には負けたが、新しい物資輸送の手法をものにしたのだ。

　決め手はコンテナサイズの共通化。それまでサイズがバラバラだったコンテナだが、この機に、20、40フィートと規格が定められる。それにあわせてコンテナ、コンテナ船、運搬用列車やトレーラーが作られていく。貿易港も、コンテナに特化したクレーンや倉庫が発展の決め手となった。コンテナの規格化が世界を変えた。

　古くから貿易港として発展してきた横浜港も、コンテナ化に乗り出すことで、貿易の拠点としての世界的地位を築いていく。だが昨今は、中国やシンガポールの発展に伴い、コンテナ港としてのプレゼンスは低くなってしまった。2016年のコンテナ取扱量の世界ランキングでは、東京や神戸よりも下である。

　コンテナによる物流革命を“コンテナリゼーション”と呼ぶ。恋愛ソングの神様と呼ばれるユーミンだが、この歌では図らずも海運業界の世界的変化の時代の皮切りを描いていたのだ。

コンテナ物語

ベータ対VHS代理戦争

　今からだともう40年近く前にベータとＶＨＳというビデオの規格を巡る争いがあった。ベータを推奨するソニーと、ＶＨＳのビクター＆パナソニック。両陣営は、10年以上に及ぶ長い争いを繰り広げることになった。

　競争の明暗がまだはっきりしていない`84年、ソニーのベータのＣＭに松田聖子が、ビクターのＶＨＳのＣＭに石原真理子（当時）が出演していた。当時の石原は、男たちの憧れを背負う“いい女”の筆頭だった。アイドルとしてまだトップにいた聖子に比べても、決して引けをとってはいない。ベータ対ＶＨＳという両規格を巡る陣営争いは、この時期ブリッコとブッツンという`80年代を代表する女２人の代理戦争でもあった。

　勝負の明暗がはっきりするのは、この３、４年後のことだった。デッキの普及台数で差がつき始め、あれよあれよという間にレンタル店の店頭からベータのソフトは消えていった。一方、聖子は1985年の結婚を機に休業。翌年に出産も行い、その後には海外進出に備えての海外移住を果たし、日本の表舞台に姿を見せなくなる。

　一方、石原はどうなったか?　当時、既婚者だった安全地帯の玉置浩二との不倫が発覚。“たまたま好きになった人が妻子持ちだった”という発言が話題を呼んだ。ちなみに、石原のビクターのＣＭでは、安全地帯の『ｙのテンション』がＣＭ曲に使われていた。この不倫で石原への世間の風当たりは強くなり、石原は芸能界の一線から退いていく。

　争いを終えた現代の目線から見るとデファクトスタンダードの座を勝ち得たのは、β陣営、ソニーのCMに出ていた側の聖子である。一方、VHSの石原は、その後、暴露本を刊行、玉置との寄りを戻すなどで世間を賑わしたが、その後は怪しいブログを書く人として、半ば忘れられつつある。多くは語らない。

　ＶＨＳの時代すら遠くなりつつある現在において、`80年代はさらに遠くなりつつあるという想いだけが僕らをやるせなくする。

田中康夫とさだまさし

　小説『なんとなく、クリスタル』が発表されたのは、80年。海外ブランドに囲まれた女子大生・由利のリッチな消費生活を描いた小説は社会現象となった。
　小説の脚注で著者の田中康夫は、さだまさしの悪口を書いていた。戦争が始まったら真っ先に戦争賛歌を作りそうだというのだ。なるほどこの前年、さだは、映画『二百三高地』の主題歌『防人の詩』を歌っている。
♪この世に生きとし生けるものの すべての生命に翳りがあるのならば 海は死にますか 山は死にますか♪（作詞さだまさし）
『二百三高地』は、日露戦争の旅順での攻防を描いた長編映画。歌詞を読んでも陰鬱さが強く伝わってくるこの歌は、むしろ反戦歌の色が濃く出ているようにも思う。だが、田中はそう受け止めていない。
　ほぼ同時代の80年代に流行していた漫画家の吾妻ひでおの作品には、性格の暗い主人公が突然『防人の詩』を歌い出すという場面が登場していた。
「根暗・根明」が流行語になったのは、まさに`80年代前半のこと。性格の暗い人間は、気持ち悪がられたり煙たがられした。方や、明るい奴らが人気ものの座を得ていた時代。
　田中康夫的な価値観と暗いさだまさしの歌は、相反するモノだった。後者は、陰鬱な戦後を引きずる古い社会。それを嘲笑うような態度で田中康夫は文壇に登場してきた。田中康夫がさだまさしの悪口を書くことで自分の立場をアピールしていたのは、戦闘的だが、当時の空気感としては理解されやすかっただろう。
　ただし、最近となってはさだまさしの歌が暗いというコンセンサスは薄くなっている。本人のキャラクターは、むしろおしゃべり。根暗とは遠いことが広く知られた。むしろ、微妙なのは今の田中康夫の方のキャラクターかもしれない。
　ちなみに、『なんとなく、クリスタル』の続編『33年後のなんとなくクリスタル』が2014年に刊行された。かつてキラキラした生活を謳歌したヒロインたちも50代に差し掛かり、健康や親の介護に気を遣っているのがほほえましい。もうさだまさしの悪口は書かれていなかった。

33年後のなんとなく、クリスタル

ペットボトルのお茶が定番になったのはいつから？

東京

♪飲み物を買いにゆく　ついでにちょっと君にまた電話したくなった（作詞：岸田繁）♪は、くるりのデビュー曲『東京』（`98年）の歌詞。主人公は、東京に出てきたばかり。飲み物を買いに行く先は、コンビニなのか、もしくは自販機かわからないが、そのついでに離れた場所で暮らす彼女に電話をする。
　ちょっと飲み物を買いに行くという感覚は、とてもひとり暮らしっぽいシチュエーションだ。彼が買った飲み物を当時の飲料水市場から考慮し、５００ミリリットルのお茶であったと推測してみたい。
　`95年までの清涼飲料水の主流は、炭酸飲料と缶コーヒーだった。だが、翌`96年を境に、清涼飲料水の主流分野は、お茶系飲料へと移行する。
　なぜ`96年か？　この年にペットボトルの500ミリサイズが登場したのである。今では自動販売機において完全に主流の座を得たこのサイズのペットボトルは、この時期まで損沿いしなかった。
　アルミ缶が主流の時代は、技術的な障壁で緑茶は製品化しにくかった。だが、ペットボトルの登場でそれがクリアーされると、かつては紅茶とウーロン茶が中心だったお茶系飲料の主力は緑茶に移行。これが大ヒットし、一気にシェアは拡大。以降の分野別生産数の比率は、お茶系が30パーセント強、炭酸飲料と缶コーヒーがそれぞれ約15パーセント、以下、果実飲料、スポーツ飲料、ミネラルウォーターといったあんばいで推移するのだ。
　こんなに我々の生活に溶け込んでいる５００ミリリットルのペットボトルだが、実は15年の歴史しかないのである。
　さて、くるりの歌には、他にも飲み物がよく出てくる。『ばらの花』にはジンジャーエールが登場、『麦茶』という曲もある。その甲斐あって、『チオビタ』のＣＭソングを手がけるようになる。京都出身のバンドなんだから、どうせならお茶系のスポンサーのCMをやればいいのに。